余光中身边的女人都爱他

时间：2023-08-23 14:15:11 文/李盛老师文学学文网www.xuewenya.com

余光中身边的女人都爱他

　　说起余光中，大家多少知道他的事情吧。下面一起来看看!

　　咪咪的眼睛

　　台湾的《联合文学》杂志，开辟过《阅读女人》专栏。编者说：“文章的感性，如同女人的慧黠和多情”。这对诗人余光中来说，他写作时阅读了大量的女人，并得到女人的滋润，正如傅孟丽所说：

　　余光中生命中最重要的人几乎都是女性。女性的温柔，母性的宠爱，影响他至巨。婚前他有母亲，婚后有妻子，然后是四个女儿，八条小辫飞舞。母亲去世后，岳母又搬来和他们同住。他身边的女人都爱他，宠他，敬他，让他，一切以他为中心。

　　余光中阅读得最多最仔细的女人，是他初恋的情人后成为永远的新娘的范我存。

　　范我存是余光中的远房表妹，为常州人。两人初次见面时，余光中对这位江南表妹的印象是像一朵瘦弱的水仙，楚楚可怜讨人喜欢，气质高雅而有魅力。那年余光中只有17岁，范我存14岁，再加一层远亲关系，余光中当时不敢有非分之想。

　　范家不太欣赏余光中的书呆子气，余家认为这位表妹体质欠佳(患有肺病)。后来，他们都长大了，对情窦初开的大三学生及因肺病休学在家闲居的高中女生来说，两人的接触难免在交会时互放出爱慕的光亮。他们有共同的话题，一谈起文学、绘画、音乐，兴致勃勃以至忘了吃饭。他们还成双成对出入电影院。余光中每篇变成铅字的作品，在见报前范我存是第一位欣赏者。这位表妹多才多艺，对西洋现代画特别是梵谷的作品，有丰富的知识，这填补了余光中艺术生活的空白，像磁铁一样吸引着他。

　　1965年，余光中在国外写的一篇游记中，这样描述这位皮肤白皙、五官清丽的表妹：一朵瘦瘦的水仙，袅娜飘逸，羞涩而闪烁，苍白而瘦弱，抵抗着令人早熟的肺病，梦想着文学与爱情，无依无助，孤注一掷地向我走来……而范我存对这位理平头、穿麻布制服，看起来有点道貌岸然又有点害羞的表哥，其印象是才华出众，年纪轻轻就在文坛崭露头角。她感到这位表哥内涵丰富，说起话来有幽默感，和他一起生活，一定有情趣和稳妥可靠。他们因战乱在四川分别生活过七年，以至交流时，为了增强亲切感，均用流利的四川方言交谈。就是以后到了台湾，四川话仍是他们共同的爱好。

　　诗人皆浪漫，余光中也不例外。当坠入爱河不能自拔时，他曾用一把小刀，在自己院子里的枫树干上，刻下“YLM”三个英文字首，Y代表余本人，L代表情爱，M是范我存。

　　读余光中的诗和散文，总会看到咪咪、宓宓的名字，这均是范我存的代称。余光中从年轻时到垂暮之年，仍称自己的妻子为咪咪。笔者有一次和他在香港开会时，余就当着我的面这样称呼她。

　　下面是余光中写于1954年秋天的《咪咪的眼睛》：

　　咪咪的眼睛是一对小鸟，

　　轻捷地拍着细长的睫毛，

　　一会儿飞远，一会儿飞近，

　　纤纤的翅膀扇个不停。

　　但它们最爱飞来我脸上，

　　默默脉脉地盘旋着下降，

　　在我的脸上久久地栖息，

　　不时扑一扑纤纤的柔羽。

　　直到我吻着了我的咪咪，

　　它们才合拢飞倦的双翼，

　　不再去空中飞，飞，飞，

　　只静静地，静静地睡在窝里。

　　余光中对咪咪的眼睛一往情深。这位缠绵的情人乃是一位文学助手，像余光中1955年翻译的《梵谷传》，全文30多万字均由这位表妹抄写。那时还没有电脑，抄起来该多费劲。但范我存把抄文稿当做写情书，她不但不觉得累，反而感到为自己心爱人做了一件事而十分开心。

　　珍珠项链

　　为了避开铺张浪费和恶作剧式的闹洞房，余光中的婚礼选择在台北市新生南路的卫理公会举行。1956年9月2日，成了这对夫妇“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”的好日子。婚礼气氛热烈而隆重，著名作家梁实秋、《文学杂志》主编夏济安均到会祝贺。

　　婚前娇柔羞涩的范我存，婚后成了小袋鼠妈妈，然后是两个三个，以至于一窝雌白鼠的妈妈。她已经向雷诺瓦画中的女人看齐了。余光中事后回忆说：“她帮我摒挡出一片天地，让我在后方从容写作，我真的很感谢她。”余光中婚后忙于写作和备课，几天关在书房中几乎忘记他人的存在，好像天塌下来都要这个主妇承担。刚开始时她无法适应新郎的不理睬，后来觉得他的创作进入了“无我之境”，只要他能写出佳作，自己为他牺牲也值得。

　　人们说：好的`妻子是贤内助，可对范我存来说，更是贤外助。从操持家务、领取稿费到余光中对外交往所做的准备工作，全由范我存一人独立支撑。这位四个女儿的母亲和丈夫的保姆，就这样成了全家的精神支柱。她是一位永远的新娘。当然，再好的夫妻，生活时间长久了，都难免有发生矛盾的时候。碰到这种情况，双方均退让。余光中认为：“家是讲情的地方，不是讲理的地方，夫妻相处是靠妥协。婚姻是一种妥协的艺术，是一对一的民主，一加一的自由。”

　　当余光中对爱情的渴望焚烧到沸点时，会对着高空喊“咪咪!咪――咪!咪――咪!”在结婚30周年纪念的日子里，余光中专门在香港购买了一条珍珠项链送给爱妻，并写了一首题为《珍珠项链》的诗：

　　滚散在回忆的每一个角落

　　半辈子多珍贵的日子

　　以为再也拾不拢来的了

　　却被那珍珠店的女孩子

　　用一只蓝磁的盘子

　　带笑地托来我面前，问道

　　十八寸的这一条，合不合意?

　　就这么，三十年的岁月成串了

　　一年还不到一寸，好贵的时光啊

　　每一粒都含着银灰的晶莹

　　温润而圆满，就像有幸

　　跟你同享的每一个日子

　　每一粒，晴天的露珠

　　每一粒，阴天的雨珠

　　分手的日子，每一粒

　　牵挂在心头的念珠

　　串成有始有终的这一条项链

　　依依地靠在你心口

　　……

　　原来人可以像树

　　余光中从1956年下半年走上杏坛起，从教到现在已有半个世纪。他从台湾教到香港，乃至教到美国，所教的学生至少有2000人以上。他喜欢端坐在教室里看一排排年轻而美丽的面孔，其中对男生要求较严厉，对女生则多有偏爱。他表面上道貌岸然，可仍有一颗年轻的心。他戏称女学生为“村姑”，而“村姑”们也不敬畏他，和他一起开玩笑、吃盒饭。“村姑”们毕业后，余光中还叮嘱她们勿忘记母校：“不要以为毕业离校，老师就没有用了。写介绍信啦，作证婚人啦，‘售后服务’还多着呢。”

　　在余光中教学的学生中，钟玲算是一个大弟子。她1966年进台湾大学外文研究所时，选过余光中的英美现代诗课程。她上课时不敢坐在前排，对老师有点敬而远之。她这样描述初识余光中的印象：

　　他端坐在三轮车上驰过，挺直的身躯，肃穆的面容，好像校园里盛开的杜鹃花只不过是云雾，路上步履轻快的学生只是一团团水气。望着他蜡白的脸，我心想，他真像一座大理石雕像，飞行的雕像。他一副稳如泰山的架势，开口非常慎重，一个字一个字好像金子一样吐出来。有时下了课，我鼓起勇气去问问题，也要先斟酌措辞，才敢上前，生怕说错了话。

　　钟玲很有灵气和才气，现今活跃在台港文坛，出版过小说集、诗歌散文集以及评论集多种。她对诗的研究尤为深刻。还在当学生时，她就敢于挑战权威，给老师找毛病。1967年，余光中发表了《火欲》。钟玲读了后，感到此诗有美中不足之处，如作品中的凤凰只有动作，没有形象，在凤凰的动作的描绘上又没有创造新的意象，便写了一篇不算短的评论投给林海音主持的《纯文学》杂志，后没有采用。钟玲不甘心此文被“封存”，便把文章交给被评对象。余光中看后，不但没有批评这位女生狂妄，反而推荐到《现代文学》发表，并虚心接受她的批评，把《火欲》重新加了一段，并在诗后附上小跋：“现在我接纳了她的意见，从原有的四段扩充到目前这种格局，不知道她看后会不会多加我几分?”余光中这种虚怀若谷的精神，一时传为文坛佳话。

　　钟玲是香港著名导演胡金铨的妻子。余光中在香港中文大学任教期间，钟玲也在香港大学任教，因而她和沙田的余家走得很近，有段时间还成了范我存的玉伴：一起赏玩古玉，摩挲其光彩，谛视其心痕。属宠物一派的钟玲，无论是自己刚杀青的诗作，还是刚买到的玉器，都跟余光中一起切磋和研讨。

　　1987年，钟玲出版诗集《芬芳的海》，余光中欣然为其作《从冰湖到暖海》的序，指出“钟玲是一位气质浪漫的短篇抒情诗人，所抒的情具有浓烈的感性，且以两性之爱为主。”余光中70寿辰时，钟玲和高雄中山大学外文系的张锦忠、余季珊一起策划“重九的午后：余光中作品研讨及诗歌发表会”，并写了一首诗献给老师，其中有这样的句子：

　　领军的你竟然如许真挚近人：

　　砾滩上跟巨石们一起缩头淋雨

　　学你在霞光的怀里放纵童心

　　原来人可以像树

　　接近而不贴近……

　　怜香惜玉

　　台湾作家陈幸蕙没有上过余光中的课，属私淑余光中的晚辈。从少女时代到现在，她一直是余光中的忠实读者，属“编外”女学士。在漫长的时光中，陈幸蕙总是通过作品和余光中亲近。她以读者的身份朝自己景仰的作家请教，而余光中又准时回信，这是余光中偏爱女生的又一铁证。

　　陈幸蕙最早给余光中写信是1982年。那时，她出版了第二本散文集寄他指正。余光中以诲人不倦的精神导引一位文学青年，指出她创作中的盲点，也不断予以温煦的鼓舞与策励：余光中每次见到陈幸蕙，只见她总是笑得那样自在，说起话来也那样从容自信。对人间万事，好的她充分欣赏，不好的乃至坏的也尽可能给予宽容。当陈幸蕙出版第四本散文集《黎明心情》时，余光中为其作长序加以鼓励。陈幸蕙依据自己对余氏作品的积累和探讨，编著了诗赏析《悦读余光中》。

　　在香港，余光中也有一小批崇余的“编外”女学士，如现任浸会大学助理教授的胡燕青，余光中一直鼓励她从事诗歌创作，而胡燕青也把余光中的作品当作范本学习，以至成了香港“余派”诗人之一。

　　余光中不仅在台港任教时怜香惜玉，而且在国外授课时也对金发碧瞳女生呵护有加，如为她们取中文名字：栗发的是倪娃,金发的是文芭，金中带栗的是贾翠霞。美国女生比中国女生开放大方,主动又富侵略性,每次到余光中家里或办公室，就毫不客气的翻箱倒柜，对老师来自东方的私人用品很好奇，如翻出象牙筷，便调皮地夹每一样东西。还搜他的冰箱，戴他的雨帽，疯疯癫癫，嘻嘻哈哈，心中根本没有师道尊严这一条。而余光中也乐得跟她们聊天，戏称她们为疯水仙、希腊太妹。

　　人如果缺乏情感,尤其是作为诗人而没有七情六欲和丰富的情感,对异性没有一点偏爱,那这个人很可能是不良导体，但太自作多情，又难免有损自己的形象.由于余光中对自己的感情有节制，所以他才能在学生中保持良好的形象。

　　像莲一样的小情人

　　翻开余光中的早期诗集，可看到《昨夜你对我一笑》《再给叶丽罗》《别罗莎琳》等诗。这里的“你”、“叶丽罗”、“罗莎琳”，是哪位女子呢?《下次的约会》记录了从夏到秋的一小段罗曼史，这是生活真实的写照，还是出于艺术的虚构?

　　诗是空灵的、浪漫的，当然不能作坐实解，但作品来自于生活，作者也不可能凭空杜撰，总该有一点现实依据吧。

　　作为余光中妻子的范我存十分明白，丈夫的不少情诗如《碧潭》《咪咪的眼睛》是写给自己的，可有些情诗却与自己无关。好在范我存涵养好，对自己的男人非常宽容，从不刨根问底诗中的原型是谁，这也就给了余光中充分的创作自由，使他在《莲的联想》一类的作品中大胆联想。

　　在60年代，《莲的联想》掀起了一股新古典主义的诗风，倾倒了不少年轻人，曾再版过多次。这本爱情诗集中的莲，不仅是花，而且是古典美人的象征，在某种意义上还带有宗教意味。

　　身为一半的江南人，余光中钟情莲的化身。由于莲为水生，令人联想到巫峡和洛水，联想到华清池的“芙蓉如面”，联想到来自水而终隐于水的西子。在余光中的心底中，自池底的腴泥中生起的莲并向其招手的，决不止一朵。

　　余光中的名篇《等你，在雨中》，写一个翩翩少年，在莲池旁等他古典型的“小情人”。小伙子因等她心切，所以感到时间过得很慢，这就是所谓“时间之内”;“小情人”误了约会时间，小伙子等了许久还不见她来，这就是所谓“时间之外”。一“内”一“外”，细致地刻画了少男等人的矛盾心态，妙笔成趣。

　　风流倜傥的余光中，其感情生活不可能是单一的。他认为：情人的角色不一定要转换为妻子。两人相爱，不一定要结合在一块：“以哲学眼光看，不了了之，反而余音袅袅，真要结合，倒不一定是好事。爱情不一定要结婚才算功德圆满，以美学的眼光来看，遗憾也是一种美。”这句话是否在为同居式的情爱开脱?是否意味着余光中曾有过几次这样的“遗憾”，才领悟出这个道理?

　　傅孟丽不同意这种看法，她为余光中辩解道：

　　余光中认为自己是个保守的人，外出吃饭都在固定的餐厅，买东西也认定了原来的商店，缺乏革命性。所以这一生的感情，不可能再有什么大变化了。

　　其实，谈情说爱远比购物和外出吃饭复杂得多，这段话的弦外之音是不是意味以前有过“变化”，而现在不可能再有“大变化”了，更不能有“革命性”的家变举动。

　　范我存对他的情诗倒是有自己的看法，她认为“有些情诗不一定写实，何必去认真研究?有很多事情别追根究底。”作为浪漫诗人的余光中，其私生活是读者感兴趣的话题。作为认识并研究余光中十多年的笔者，就曾听过香港一位著名诗人“瞎猜”，说余的“小情人”就是香港某高等院校的教授。但他没有证据，完全是凭感觉判断，不足以服人。范我存不想让这无聊的猜疑破坏夫君的圣洁形象，因而她一再称余光中是模范丈夫。

　　傅孟丽认为他不可能有外遇，并请出余光中的挚友向明作证：“崇拜他的女性一定很多，但他是个极理性的人，而且他和咪咪的感情那么好，从来没听说过他有什么风流韵事。我绝不相信他会搞什么婚外情。”至于《莲的联想》中的那朵莲，《联合报》资深编辑痖弦认为：“也许是把咪咪的另一重人格加以美化，也许是另有其人，总之是花非花，雾非雾，像镜花水月，捞不起来的。其实，一个诗人的感情，流窜性有多大，诗里的想象空间就有多大。”痖弦这些话倒留下了“另有其人”的悬念。

　　余光中在《莲的联想》自序中说：“一座莲池藏多少复瓣的谜”。这“复瓣的谜”，就等待后人去考证、去钩沉吧。

余光中身边的女人都爱他

精华文章

热门排序