春风里散文
下楼走进迎面而来的春风里,倏然间目光就从城市的街道上越过千山万水回到了故乡的田野上。哦,这个季节,这样的风里,故乡给我留下的印记太深太多了。
这样的下午,我正在灰蒙蒙苍茫茫的田地里迈着艰涩的步子牵着牛走。牛的步子一点不比我欢快,累了一天,除了中午那个把小时的反刍时间,它一直拉着犁在走。地头不长,百十米吧,往复来回,一天不知道走了多少趟。下种的时候,得抓紧,一年之计在于春,最早就是说种田的吧。用犁种地,谓之“犁种”――用犁开沟,后边撒种的,撒化肥和撒土粪的,回头的犁沟便覆上了――不知道什么人的发明,说是这样种植比一次3个齿的耧种植产量高。谁也不算算投入人力的费用――人是农村最不值钱的,汗水是最没价值的――我打头牵着牛,牛后跟着3个大人,一串动物,是春天田野里的一组活动风景--都不得消停,来回往复,个个被风吹得脸糙手皴。终于,扶犁的说,咱歇一会儿吧。牛像能听懂人话似的,第一个停下脚步,嘴里空嚼着,流出白沫沫。田埂上没有一点草色,阳埂边短短的冰草芽以它的秃嘴也抓不住,远处柳树梢上到有些青绿,像大队书记头上梳得光光的头发,可远观而不得触及,也不能当它的饲料。它只能空空地嚼着,翻翻胃里残存的麦草。扶犁的男人点着一锅旱烟冒,说些子没用的老话;女人们跑得远远地到没人处的水沟里解手。队长过来了,胳膊上夹着个铁锹,看到我们犁过的地,说“咋又缓着了?这样子,啥时候种完?”。扶犁的汉子不满地看一眼走过去的队长,狠狠地吸一口烟,在鞋底上磕磕冒火的烟锅,插在烟袋卷几下掖进衣袋里,嗡声嗡气地说:“来吧,催命鬼来了,咱得种了。”“呔”,我手里的鞭子一挥,牛又跟人一样疲惫地迈开了步子……
春种结束,学校恢复上课。这样的下午,我们一群伙伴飞也似地从小学门里跑出来,迎风狂奔。因为沙河汩汩流淌的清波召唤着我们。岸边赖蛤蟆从土里钻出来,河水里就有了蝌蚪。那小东西好玩极了,捧到手心里,它还会摇着小尾巴游,扔到沙滩上,几下就不动了;再把它们捡到水里去,就又游起来了。还有小鱼,近在咫尺,也难逮住。现在天太凉,水太冰,人还不能下水。它像是知道我们的弱点似的,就在你的近前探头探脑,手一近,它就倏地游远;手一出水,它又过来,似乎在说:“逗你玩”。嗨,它怎么这么机灵呢!直到奶奶的声音顺风飘来:生娃葸~,吃饭了!我们才踏着湿漉漉的鞋子怯怯地往家里走,想着用什么理由避开难以躲开的母亲的训斥:“又把鞋弄湿了,明天早上上学穿啥!”
不上学的时候,这样的下午,或者中午,如果饭还没好,忙着活面的母亲一定会喊我和妹妹:“快去到埂边儿上挑(挖)些天萝卜缨来好下饭。”每年到这时候就是典型的青黄不接,虽然在大人的精打细算下还能吃上饭,但青菜是从来都不敢想的'事情。如果有些过冬的哪怕花心的萝卜,都算最好。秋天晾晒的干菜吃完了,只有等着田间地头长出野菜来。我们那儿最好的野菜,就是天萝卜缨,绿绿的小朵儿,三四个瓣冒出土来,杂在冰草间,早早地给穷困的农家饭碗里送来些绿色。听到母亲的呼唤,我们当然会闻声响应,因为从地头跑回来怎么也得五六分钟,是不能耽搁的,而饭里有了绿菜,当然是这顿饭的美味。再说,不动作快些,父亲的责备也是少不了的。于是,我们在阳光下一人采上一大把,飞也似地跑回来放水里一洗,就丢进刚刚熄火的饭锅里。这菜嫩,饭勺一搅就熟,就飘出一股特别的清新味道来。
噢,几十年过去了,春风还是这么浓烈,还是这样跳跃,还是这样温暖。可是,风里的人物场景早就不见了。现在,乡下再没有这么种田的了。不但不这么种,连种小麦的也很少了。粮食不值钱,人们都种经济作物。现在,乡下的孩子们也不见了,他们从小学就集中到乡上县里,干涸的沙河里再也没河水小鱼和蝌蚪玩了。故乡老房子里的锅已经搬到新房子里了,守着房子田地的人早在几年前就离开人世了。永远也不会有满是沧桑的声音情意深长的音调在乡下悠扬地飘荡了。空空留下的,是那些眼巴巴的土地,田埂上的无用的野菜,还有厨房那口空空的锅。
一股风旋起几个塑料袋,杨树上挂满的赭色短穗簌簌晃动。迎面而来刚放学的小学中学的孩子们。他们嘻嘻哈哈地走过,嘴里嚼着不同品牌的小吃,没有人知道麦子是什么,种田是什么。哦呵,时代不同了,孩子们面对的是一个完全不同的世界。一代人有一代人的世界啊!
春风里,沙尘多起来,乡下田埂上的树都被砍光了。人们怕树木影响了作物生长,不管风沙干旱这些跟自己种田没有直接关联的事情。再说,也没有几个人还守着乡村。没有童声青春的乡村里,连围在房舍边的树木都懒得早早撒叶泛青了。
风呼地一声猛烈起来。是从故乡刮来的吗?似有家乡的味道,似有父母的脚步,似有天萝卜缨的清新。还有扶犁的马家老叔的旱烟味,多好闻的味道啊!听说老人去年刚刚过世,活了80多岁。以他柔弱的样子能超越了许多比他刚强利害的同龄人活到这个年岁,是一般人想不来的。但这确实是事实。
房前草地已经渗出绿气,春天毫无疑问地来到面前。呼呼呼,呜呜呜,啪啪啪,春天在眼里耳边渲染着它的色彩卖弄着它的舞姿。不知道,家乡那片土地上,春天是否也是这样的姿态?!
推荐文章
河南高考排名295480左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学2024-06-09 10:16:44
安徽高考排名210690左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学2024-06-09 10:12:12
山西高考排名78370左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学2024-06-09 10:08:03
考佳木斯职业学院要多少分黑龙江考生 附2024录取名次和最低分2024-06-09 10:03:41
河北高考排名131480左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学2024-06-09 09:58:53
浙江高考排名125880左右排位综合可以上哪些大学,具体能上什么大学2024-06-09 09:55:23
三个情人,三种缘分散文2023-08-12 07:49:54
茅盾散文冬天2023-08-28 05:03:11
流浪儿迪克读后感2023-08-15 11:35:20
关于防灾减灾的演讲稿范文(精选五篇)2023-08-18 23:24:30
三个情人,三种缘分散文2023-08-12 07:49:54
茅盾散文冬天2023-08-28 05:03:11
美哉个园的散文2023-08-19 07:26:42
醉翁亭记主旨句2023-08-15 10:16:05
醉翁亭记读后感(四篇)2023-08-18 08:17:21
醉翁亭记教案范文集合十篇2023-08-15 23:17:38