1、遥寄印度哲人泰戈尔
泰戈尔！美丽庄严的泰戈氽！当我越过“无限之生”的一条界线——生—— 的时候，你也已经超过了这条界线，为人类放了无限的光明了。
只是我竟不知道世界上有你——
在去年秋风萧瑟，月明星稀的一个晚上，一本书无意中将你介绍给我，我 读完了你的传略和诗文——心中不作别想，只深深的觉得澄澈……凄美。
你的极端信仰——你的“宇宙和个人的灵中间有一大调和”的信仰：你的 存蓄“天然的美感”，发挥“天然的美感”的诗词；都渗入我的脑海中，和我 原来的“不能言说”的思想，一缕缕的合成琴弦，奏出缥缈神奇无调无声的音乐。
泰戈尔！谢谢你以快美的诗情，救治我天赋的悲感；谢谢你以超卓的哲理， 慰藉我心灵的寂寞。
这时我把笔深宵，追写了这篇叹感谢的文字，只不过倾吐我的心思，何尝求 你知道！
然而我们既在“梵”中合一了，我也写了，你看见了。
2、只因为你是我的女儿
我常喜欢挨坐在母亲的旁边，挽住她的衣袖，央求她述说我幼年的事。
母亲凝想地，含笑地，低低地说：“不过有三个月罢了，偏已是这般多病。听见端药杯的人的脚步声，已知道惊怕啼哭。许多人围在床前，乞怜的眼光，不望着别人，只向着我，似乎已经从人群里认识了你的母亲！”这时眼泪已湿了我们两个人的眼角！……
当她说这些事的时候，我总是脸上堆着笑，眼里满了泪。听完了，用她的衣襟来印我的眼角，静静地伏在她的膝上。这时宇宙已经没有了，只有母亲和我，最后我也没有了，只有母亲，因为我本是她的一部分！
这是如何可惊喜的事，从母亲口中，逐渐地发现了，完成了我自己！她从最初已知道我，认识我，喜爱我。在我不知道不承认世界上有个我的时候，她已爱了我了。我从三岁上，才慢慢地在宇宙中寻到了自己，爱了自己，认识了自己；然而我所知道的自己，不过是母亲意念中的百分之一，千万分之一。
小朋友！当你寻见了世界上有一个人，认识你，知道你，爱你，都千百倍地胜过你自己的时候，你怎能不感激，不流泪，不死心塌（tā）地爱她，而且死心塌地的容她爱你？
有一次幼小的我，忽然走到母亲面前，仰着脸问：“妈妈，你到底为什么爱我？”母亲放下针线，用她的面颊，抵住我的前额，温柔地，不迟疑地说：“不为什么，——只因你是我的女儿！”
小朋友！我不信世界上还有人能说这句话！“不为什么”四个字，从她口里说出来，何等刚决，何等无回旋。她爱我，不是因为我是“冰心”，或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字！她的爱是不附带任何条件的。惟一的理由，就是我是她的女儿。
3、介绍一位艺术家
这一小段文字里，并不是要介绍某一位艺术家的艺术，只碎片的要介绍他的“态度”。——就是我从古往今来许多艺术家之中，特别的佩服赞叹的。英国名优彭尼士（J·HBaines）作名优菲尔波士（SamuelPhelps）的传略说：“他作了剧人四十三年，没有谈话，没有访事的谒见，没有自述的短文，没有赠外人的相片，没有参与过外人的一切宴会。只有帷幕揭开的时候，他才极忠勇的，勇往直前为群众工作。
“一八七六年菲尔波士，他自己在考登（aldermanCotton）府尹府中，剧界欢迎会演说，‘我四十三年为公众服务，做一个演剧人；有一桩事很可使诸位感兴趣的，就是这个，是我实实在在，是我生平初次对着观众说的第一句话，因为任何一著作家，关于我私下的谈话，是向来没有记载过的。’“因为演剧家的生活本是有些神秘，如果我们私下常以本来面目，和外界交接，则登台演剧，定要减少许多感动观众的力量，我亟要改变我那广交游的脾气。”神秘的生活，又岂止演剧家？——菲尔波士所以使人崇拜的，就是他在感情生活的背后，却把持着一种冷的理性。他深沉，他镇定，他不自炫，他一面静听着无数众的赞扬，一面悄悄的为他的艺术奋斗。
他自度前途无量，他自知和外界的交接，是徒乱人意的，是要使自己的`艺术退步的，是要减少感动观众的力量的。他只在帐幕揭开的时候，以神秘庄严的面目，和无数人交接，下台以后却渺渺难寻的去度他自己荒村游钓的生活。他保持着这幻秘冷静的态度，——保持了四十三年。只有这幻秘冷静的态度，可以常常促进他的艺术，可以永远维持他艺术的动人的力量，因为他不像别的剧人，抛掷自己到观众里去，受无谓的赞扬，自隳他求进步的热诚，呈露了本来面目，使人多几番印象，习而生厌。菲尔波士岂止深沉？岂止镇定？他具有绝等的聪明，所以见识高人一等，眼光远人一些。雏形的艺术家呵！你们愿意有极深的造诣么？你们愿意有极大的贡献么？请看这位大艺术家菲尔波士的“态度”！神秘的生活，又岂止演剧家？
4、忆淑敏
不成问题的病，将一个精神躯壳两不感痛苦的我，闭置在寂然的空谷里。 没有呻吟和忧虑，使我稍顾到我自己，整天的光阴，只有消磨在隐几和看山 中了。
一百五十天的看山，直看到不成图画。一春的听鸟语，直听到不成音乐。 明月清风，都成了家常便饭。淡了世情的人，要逃出世外；而谈到了“世外 的情”的人，便当如何？
此时的我，恰如站在洞口，望着黏天的海波，胸怀与这浩荡深阔的海天 俱化，迷茫中悦然自惊。自己竟不知这久久的凝神，使心思滤到这般的空虚。 是个“人”就当有“人事”。这空虚的心怀，是仙鬼之间的景况！没有一些 “人事”来镇压住这飘弱的躯壳，这汪洋的海波，要欣然的卷上来，挟带我 到青碧万丈的渊底去。
连忙回转，我看见了一层层圆穹的洞府，一圈比一圈小的重叠到无尽。 这一圈圈的深刻之痕，回顾处有的使我喜欢，有的使我酸楚……
何其无味？单调的环境，悠闲的白日，使我的心思一天一天的沉潜内敛， 除却回忆，没有别的念头，幸而还是欢乐时多，酸楚时少。——但我忆起淑 敏时却是例外！
中学时代的情绪，如鸟试翼，如花初开，觉得友谊是无上的快乐。淑敏 和我，就是那时相识的，——虽然我们并不是最好的朋友。
头一次见她，是在音乐教室里，一个同学拉着我到她面前去，一面说： “你是瑞的朋友，她也是瑞的朋友，你们是联友啊！”那时我也腼腆，她也 忸怩，只含糊说了几句话。
此后花间草场上的散步，自然不止一次，也没有什么很深刻的回忆。只 有一回，她有一件规劝我的事，又不肯当面说。拉我出去走走，却塞了一张 纸，在我手里。我到课室里展开看，悚然惊感，从此我视她为畏友。这是她 的一端隐德，但可怜这事，现在只有抱病的我知道了！
我们并不是晨夕相随的，一切都极其模糊。最清晰的就是去年的事。自 中学别后的第五年，我们又在大学里相见。功课不同，在一处的时候自然少 了，看友情一天比一天淡的我，也竟不曾匀出工夫去找她。有一次在图书室 里，一个同学笑对我说，“我们问淑敏‘你和婉莹怎样了。’她摇头笑道‘罢， 罢，我不敢惹她大学生！’”我听后也笑了，只觉得她很稚气。——第二天 又在图书室里，她在看报，我正找一张纸找不着，我问说：“对不起，淑敏， 看见我的一张纸没有？”她抬头笑了，说：“没有。”我说：“你把报纸拿 起来，也许压在底下。”她拿起报纸来，果然发现了那张纸。我明知不是她 藏起来的，却故意说：“一定是你藏起来的，叫我好找！”——这是我们在 大学里，除了招呼匆匆以外的第一次也是最末次的谈话。
因着她说“不敢惹大学生”一句话，我恐我的神情里，含有可使她觉得 隔膜的去处。然而时间毕竟如逝水，童心一去不可回，我虽然努力欢笑，情 景已不似从前了。默默对坐了一会，我心里尽着回想五年前无猜憨稚的光阴。 图书室里不许说话，我也不想说话，心中忽忽的充满了热情消失的悲哀！
有一天从男校回到女校来，门前遇见运，我问她哪里去，她说：“到预 王府看淑敏去。”我惊道：“她病了么？——替我问她好。”我想一灾二病 是人所常有的，并没有将这事放在心里。
第二天在男校的女生休息室里，一位同学怆然的告诉我说：“淑敏死了！” 我忽然起了寒噤，走到窗前，外望天容如墨，我默然……
她的一生，在我眼里的，只是这些事了！
许多同学哭了，我却未曾流下一滴泪。我也不曾去送葬，从同仁医院归 来的路上，遇有了许多送葬回来，低头叹息的同学，我也不觉得惭愧；虽然 我忍心以挽送她的时间，去察验我自己无病的双眼。
和她只相处一年的同学，还为她作了祭文，仅仅知道她名字的同学，也 为她哀悼。然而我不曾为她写一个字！
我坦然，我没有对不起她，我准知道我们的友情有沉挚的再现之一瞥。 我知道在她刚刚离世之时，心中忙乱昏忽的我，如有什么文字，文字未必是 从我心中写出来的。那文字只是遮掩生者的耳目，并非是对死者的哀慕。
我由着她去，非等到我心中潜藏的旧谊，重新将她推现到我眼前时，我 决不想写关于她的一个字。
今天便是那时候了！淑敏是个好女儿，好学生，是我眼中心中的一个很 可爱的人。虽然我知道她并不比别人真切，我却晓得她 如不死，她的家庭，学校，社会，都要受她很大的影响。她死了，这三方面 是倾折了一根石柱——我信我对她不能有更高的赞美了。
近来因着病，常常想到“病”的第二步。我想淑敏在“死”的屏风后， 是止水般的不起什么，而她的“死”却贻留她的友人以一瞥间一瞥间的心潮 动荡。然而——大家也是如此，这一动荡也如水之波动，是互相传递的……
这是她死后一年，我心中旧谊的第一次再现，我忠实的写下来。青山是 寂静，松林是葱绿，阳光没入云里，和她去年的死日一样的阴郁，我信这是 追悼她的最适宜最清洁的环境。病余的弱腕，不停的为情绪支使了两点钟。 去年的泪，今日才流。假如天上人间的她和我，相知之深，仍如十五六岁的 儿童时代，这篇一年后的追思文字，我信她要恳挚的，含泪的接受了！
四月，基督殉爱日，一九二四。
推荐文章
华北电力大学(北京)在黑龙江高考招生计划人数专业代码(2024参考)2024-06-09 09:43:43
安徽高考排名113740左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学2024-06-09 09:38:39
安徽高考排名73850左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学2024-06-09 09:34:54
考广西培贤国际职业学院要多少分贵州考生 附2024录取名次和最低分2024-06-09 09:30:14
福建高考排名39940左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学2024-06-09 09:26:54
考三峡大学科技学院要多少分内蒙古考生 附2024录取名次和最低分2024-06-09 09:24:01
散文：人,生命,生活2023-08-13 18:43:32
关于梦匆匆悲喜的情感散文2023-08-21 00:06:19
时如流水过岁月竟成空散文2023-08-14 23:42:41
散文离别之歌2023-08-20 13:15:42
散文：人,生命,生活2023-08-13 18:43:32
关于梦匆匆悲喜的情感散文2023-08-21 00:06:19
时如流水过岁月竟成空散文2023-08-14 23:42:41
醉翁亭记主旨句2023-08-15 10:16:05
醉翁亭记读后感(四篇)2023-08-18 08:17:21
醉翁亭记教案范文集合十篇2023-08-15 23:17:38
