(一)奥斯特洛夫斯基雕像
尼古拉·奥斯特洛夫斯基通过他的小说《钢铁是怎样炼成的》中的英雄保尔·柯察金，说出他自己对人生的追求：“人最宝贵的是生命，生命属于我们每个人只有一次。一个人的一生应当是这样度过的：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧……”
我在年轻的时候，不止一遍地读过《钢铁是怎样炼成的》，又不知有多少次特地翻开书中这一段“警语”，默诵着，震撼着。它已经成为我所崇尚的人生观、座右铭。它引导着我在黑暗中摸索、探求人生的道路。甚至，连同保尔自我批判过的过错——他为了他所倾心的革命竟然断绝了在战斗中成长起来的爱情，和丽达分手 ——也成为我在战斗年代处理爱情的榜样。
保尔在战争年代那种激情，包括那种“左得可爱”的政治情绪，在很长一段时间里我都认为他是完美的;当我知道“切卡”是被人憎恶的“克格勃”的前身，我仍然觉得保尔参加“切卡”的行动并无损于他的“完美”，因为那是残酷的革命年代。在修筑那条运送木材的铁路时，他邂逅了他少年时期情人冬妮娅时，表现出过分粗鲁的态度，显然是出于无产者的阶级感情，对于有些温情主义的我实在有点接受不了。但仍然原谅了他。甚至在我了解了斯大林时代的专制与恐怖，亲历了中国式的“左害”之后，也还没有去想保尔(也是尼古拉)传奇的一生是否也有可悔之处。
几个月前，《莫斯科共青团员报》刊载一篇奥斯特洛夫斯基的侄女加林娜对这家报纸的讲述，才知道他在临终之前再次发出对人生的“警语”：“我们所建成的，与我们为之奋斗的完全两样。”哎呀，这不是和我们中国一代人所憬悟的人生如出一辙么?我再一次被震撼了。其实，我今天已不是对斯大林时代完全陌生的人了。从斯大林到晚年的毛泽东，既然是如出一辙，俄罗斯和中国的知识分子的命运的雷同，不是理所当然之事吗。我之所以被震撼，固然是由于我对尼古拉的人生了解太少，尼古拉在我心目中就只是英雄，没有其他。但，更多的是，他说出了我们这一代人的心曲。我们这一代人常常被人诘问：“你们当初那么热情地投入共产党领导的革命，你们难道就不悔么?我说：不悔。当尼古拉说这句临终遗言时，他是否为“为之奋斗”的人生悔恨了?我以为，他没有!我们呢，不是也不对过去的追求无悔吗?
加林娜是这样叙述的：奥斯特洛夫斯基12岁开始做工，15岁上战场杀敌，16岁身受重伤，27岁全身瘫痪，32岁溘然长逝。在他英雄般的人生历程中，既是勇敢的战士，又是伟大的作家，他的名字传遍了广袤的苏联大地。但是，他也曾拒绝对白军开枪，被押上法庭受审。他反对斯大林时期的肃反运动;一些曾经与他并肩杀敌、交情深厚的战友，都没有逃过被逮捕、遭枪杀的厄运。这对于身罹重病的他，不啻沉重的打击。依他的性格，他不会选择沉默。他生前的挚友萨尔达托夫说：“尼古拉的个性太率直了，如果他不在1936年病逝，迟早会有人‘帮助’他结束生命的。”
对于他本人所受到过的审判、他对斯大林时代的极权制度的抗争，是我过去所不曾知晓的。他对斯大林时代的极权制度的否定，更加完成了他人生的完美。加林娜不曾谈及遭受审判的尼古拉是否也被迫作了什么“检讨”之类。据一本名为《斯大林肃反秘闻》的书说，那些为苏联革命立下不朽功勋的老布尔什维克们，在他们以“反党、叛国”罪名受到审判时，他们竟把“有损于自己荣誉，而又是开庭所必不可少的证据提供给起诉人，这证据就是他们自认为有罪!”濒临死亡的他们不为自己的清白辩护，却为斯大林为迫害他们炮制出来的审判辩护。但是，按照尼古拉的性格，他不会在法庭上自认为有罪。也许，这就是他的战友所以预见到尼古拉早晚也是要被处死的。奥斯特洛夫斯基是百分之百的血统无产阶级战士，但是无产者的出身，没有泯灭他所具有的人的共同的人性和人道主义情愫。因此，他不能不受到审判，不能不陷罹俄罗斯许多作家的共同悲剧命运。斯大林和毛泽东的晚年硬把人道主义贴上“资产阶级”的标签，施之鞭挞。在左祸临头时，中国许多知识分子不得不远离 “人道主义”这个“恶魔”，可悲也哉。
苏联作家们在斯大林时代大多无法逃脱悲剧的结局。悲剧无非是两种：一是被逮捕、被杀害、放逐西伯利亚;另一是被迫在一定程度上对极权者做出妥协，甚至为极权制度做过某种服务，先有高尔基，后有法捷耶夫。尼古拉病得早、死得早，没有来得及完成悲剧的全过程。
从加林娜的回忆可以看出，尼古拉对极权制度的反叛，说明他所为之奋斗的理想，不只是不受压迫，吃饱肚子(不虞匮乏的自由)，还有更神圣的东西：民主、自由、人性的尊严、精神的彻底解放。他没有追求阶级专政，没有追求苛政暴政。他过去所追求的，没有错，无须悔;对于斯大林建成的极权社会，他没有顺从，还谴责了，他仍然没有错，无须悔。
在上个世纪40年代投身中国革命的我们这一代人，尽管也盲目地向往过苏联的“幸福社会”，但其所追求的决非什么斯大林式的极权专制社会;他们热切追求的无非是不愿当亡国奴，要求抗日;反对专政，要求建立一个独立自由民主富强的新中国。当时他们追随共产党，只是因为共产党当时的纲领(被称作“最低纲领”)适应了他们所追求的东西。一般说来，他们并不曾读过真正的马克思主义理论著作(读的多是通俗性的进步书刊)，也不知道中共的.最高纲领(共产主义社会)是个什么样子，既不知道斯大林的暴政，也从未料到中共解放后一段时间实施的“左祸”。在我所接触到的那个同时代人当中，极少对他们当时的追求有所悔的;至今他们还在为争取民主自由、反对专制而奋斗着，也仍然无所悔。这就是我所以为奥斯特洛夫斯基的警语深为感动的原因：“我们所建成的，与我们为之奋斗的完全两样!”
在叹服尼古拉一生的完美时，不能不对许多中国知识分子(包括我自己)在个人迷信时代所表现出的盲从和暴政下的屈从感到脸红。既有损害个人尊严和人格的无休止的“检讨”，也有对“同类”无可奈何的批判。因此，我和同我类似的人不能说是人生的“完美”，而是“很不完美”，中间有一段甚至是“丑陋”。这是无法与奥斯特洛夫斯基无悔的一生相比拟的。也许，仅仅是由于认同了“我们所建成的，与我们为之奋斗的完全两样”，才被人们美称之为“两头真”的吧。
(二)永远的少女，永远的初恋
这本书究竟借给他几年了，我自己都不记得，在书橱边闲看无意间翻出来，发现已经卷了边、折了页脚，磨损而落尘，我一时气不过，便要拿回来，我对他说的是：“我要重温保尔和冬妮娅的爱情。”
也许你和我一样，从父母师长的叨念里熟知保尔的故事，能灵活得在舌尖蹦出“奥斯特洛夫斯基”这个名字，能一气呵成气壮山河得背诵出“人的生命只有一次”那段名言，却是从未完整得读过这本书。
我们离那个年代太过遥远，以至于苏联的暴风雪成了火炉旁温暖依偎时窗外的风景。那些革命、政治、战争、阶级……当时或是不懂，或是不感兴趣，都只粗粗得略过。在迅疾翻过的哗哗书页中，我只去寻找那个永远的少女的名字——冬妮娅。
书一翻开，恰是保尔与冬妮娅的初见，那一张细腻的铅笔素描式的插画：少女冬妮娅从一棵弯曲的柳树上面探过身去，看到那个黝黑的打着赤脚的钓鱼少年。他在这一页折了书角，我知道，这一段在我们在心里，已是念念了千百次了。
“她穿着领子上有蓝条的白色水手服和浅灰色短裙。一双带花边的短袜紧紧裹住了晒黑了的匀称的小腿，脚上穿着棕色的便鞋。栗色的头发梳成了粗大的辫子。”
小时候读冬妮娅的这段描写，心里大为惊异，原来在遥远的寒冷国度里，女孩子是这样的打扮，文雅干净，温和有礼，带着贵族的气息，低头看自己皱巴巴的红领巾和不洁净的白色胶鞋，心里惆怅而向往，阶级算什么，只有美是我们认可的。
小说里一个色迷迷的坏小子形容冬妮娅“这个姑娘像葡萄干一样香甜，别有风味。”说来也怪，这个比喻深深地印刻在我的心上，像葡萄干一样香甜的女孩子，是晒在阳光下的浓缩了的甜蜜，我想起冬妮娅在阳光下跑得像风一样皮鞋嗒嗒作响的样子。
"两个人都气喘吁吁地站着，心怦怦直跳。冬妮娅因为疯狂的奔跑，累得一点力气都没有了。她仿佛无意地悄悄倚在保尔身上，保尔感到她是那么亲近。这虽然只是一瞬间的事，但是却深深留在记忆里了。”
初恋时的悸动，就是这样倏忽而至的，这一瞬间的美好，纯粹透明，仿佛初绽的未经风霜的花儿一样。
我亦怀着同样的悸动读他们的爱情，酸甜味道。我还记得：保尔为了冬妮娅，去理发店剪掉纠结的头发，辛劳做工买下蓝衬衫和黑裤子;在悬崖边冬妮娅骄傲而突兀的考验和保尔倔强的纵身跳跃;还有他们的误会，他们的忧虑，他们的别离。
最后一夜，在静悄悄的房间里，时钟提醒着六个小时后的分别。他们紧挨着度过，炽热得接吻，火焰一般得明亮。保尔的手指无意间触到冬妮娅的胸脯，惊慌而颤抖，急速离开。
“不敢拥抱着睡觉，怕这样睡着了，让母亲看见引起猜疑，就分开了。天已经渐渐透亮，他们才入睡。临睡前他们再三约定，谁也不忘记谁。”
看到这里，我已经哭得不能自已，我知他们的爱恋就在这相惜中结束了，如一朵花在风中无声地吹落了。
我的耳边还回荡着保尔的承诺：“冬妮娅，等时局平定后，我一定能当上电工，要是你不嫌弃我，要是你真心爱我，不是闹着玩，我一定做你的好丈夫，我永远也不会打你，要是我欺负你，就叫我。”我流着泪知道不会了，永不会有那一天了，年少时有多少诺言是这样深深地许下又飘然而逝了呢?
很多年后，他们相逢在暴雪肆虐的铁轨旁，人事全非。但我的冬妮娅，她依旧留在那个分离的夜里，和身畔的少年许下永不相忘的誓言。
冬妮娅，永远的少女，永远的初恋，永远的不能再见。我所记住的她，明朗热切，和气真挚，她说的每一个“您”字都让我觉得深情款款。而这纯洁而不可触碰，火一般明亮的爱情，也将深埋在我的记忆里。
有如初恋，难忘冬妮娅。
推荐文章
江苏高考排名109120左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学2024-06-09 08:31:59
辽宁440分历史能上什么大学,2024年能上哪些大学2024-06-09 08:27:13
山西高考排名70530左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学2024-06-09 08:23:58
考泉州经贸职业技术学院要多少分广西考生 附2024录取名次和最低分2024-06-09 08:21:04
西南财经大学在福建高考历年录戎数线(2024届参考)2024-06-09 08:18:02
湖北高考排名179880左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学2024-06-09 08:14:59
佛语经典语录及解释2023-08-28 02:48:29
华严经在中国流传概述2023-08-26 06:22:03
钢铁是怎样炼成的作者生平2023-08-18 23:27:16
魏道儒：从华严经学到华严宗学2023-08-19 10:44:46
佛语经典语录及解释2023-08-28 02:48:29
华严经在中国流传概述2023-08-26 06:22:03
钢铁是怎样炼成的作者生平2023-08-18 23:27:16
醉翁亭记主旨句2023-08-15 10:16:05
醉翁亭记读后感(四篇)2023-08-18 08:17:21
醉翁亭记教案范文集合十篇2023-08-15 23:17:38
