【原文】
《垂老别》 杜甫
四郊未宁静，垂老(1)不得安。
子孙阵亡尽，焉用(2)身独完(3)!
投杖(4)出门去，同行为辛酸。
幸有牙齿存，所悲骨髓干。
男儿既介胄(5)，长揖(6)别上官(7)。
老妻卧路啼，岁暮衣裳单。
孰知(8)是死别，且复伤其寒。
此去必不归，还闻劝加餐。
土门(9)壁(10)甚坚，杏园(11)度亦难。
势异邺城下，纵死时犹宽。
人生有离合，岂择衰盛端(12)!
忆昔少壮日，迟回(13)竟(14)长叹。
万国尽征戍，烽火被冈峦。
积尸草木腥，流血川原丹(15)。
何乡为乐土?安敢尚盘桓(16)!
弃绝蓬室居，塌然(17)摧肺肝。
【注释】
(1)垂老：将老。
(2)焉用：何以。
(3)身独完：独自活下去，完即活。
(4)投杖：扔掉拐杖。
(5)介胄：即甲胄。铠甲和头盔。
(6)长揖：不分尊卑的相见礼，拱手高举，自上而下。
(7)上官：指地方官吏。
(8)孰知：深知。
(9)土门：在河阳附近，是当时唐军防守的重要据点。
(10)壁：壁垒。
(11)杏园：在今河南极县，为当时唐军防守的重要据点。
(12)端：端绪、思绪。
(13)迟回：徘徊。
(14)竟：终。
(15)丹：红。
(16)盘桓：留恋不忍离去。
(17)塌然：形容肝肠寸断的样子。
【赏析】
一开头，诗人就把老翁放在“四郊未宁静”的时代的动乱气氛中，让他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，语势低落，给人以沉郁压抑之感。他慨叹着说： “子孙都已在战争中牺牲了，剩下我这个老头，又何必一定要苟活下来!”话中饱蕴着老翁深重的悲思。战火逼近，官府要他上前线，于是老翁把拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门。“投杖出门去”，笔锋一振，暗示出主人公是一个深明大义的老人，他知道在这个多难的时代应该怎样做。但是他毕竟年老力衰了，同行的战士看到这番情景，不能不为之感叹唏嘘。“同行为辛酸”，就势跌落，从侧面烘托出这个已处于风烛残年的老翁的悲苦命运。“幸有牙齿存，所悲骨髓干。”牙齿完好无缺，说明还可以应付前线的艰苦生活，表现出老翁的倔强;骨髓行将榨干，又使他不由得悲愤难已。这里，语气又是一扬一跌，曲折地展示了老翁内心复杂的矛盾和变化。“男儿既介胄，长揖别上官。”作为男子汉，老翁既已披上戎装，那就义无反顾，告别长官慷慨出发了。语气显得昂扬起来。
接下去，就出现了全诗最扣人心弦的描写：临离家门的时候，老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别，好省去无限的伤心。谁知走了没有几步，迎面却传来了老妻的悲啼声。他唯一的亲人已哭倒在大路旁，褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟抖动。这突然的发现，使老翁的心不由一下子紧缩起来。接着就展开了老夫妻间强抑悲痛、互相爱怜的催人泪下的心理描写：老翁明知生离就是死别，还得上前去搀扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣;老妻这时已哭得泪流满面，她也明知老伴这一去，十成是回不来了，但还在那里哑声叮咛：“到了前方，你总要自己保重，努力加餐呀!”这一小节细腻的心理描写，在结构上是一大跌落，把人物善良凄恻、愁肠寸断、难舍难分的情状，刻画得入木三分。正如吴齐贤《杜诗论文》所说：“此行已成死别，复何顾哉?然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又伤彼之寒也;乃老妻亦知我不返，而犹以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因为诗人把“伤其寒”、“劝加餐”这类生活中极其寻常的同情劝慰语，分别放在“是死别”、“必不归”的极不寻常的特定背景下来表现。再加上无可奈何的“且复”，迥出人意的“还闻”，层层跌出，曲折状写，便收到了惊心动魄的艺术效果。
“土门”以下六句，用宽解语重又振起。老翁毕竟是坚强的，他很快就意识到必须从眼前凄惨的氛围中挣脱出来。他不能不从大处着想，进一步劝慰老妻，也似乎在安慰自己：“这次守卫河阳，土门的防线还是很坚固的，敌军要越过黄河上杏园这个渡口，也不是那么容易。情况和上次邺城的溃败已有所不同，此去纵然一死，也还早得很哩!人生在世，总不免有个聚散离合，哪管你是年轻还是年老!”这些故作通达的宽慰话语，虽然带有强自振作的意味，不能完全掩饰老翁内心的矛盾，但也道出了乱世的真情，多少能减轻老妻的'悲痛。“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年轻时候度过的那些太平日子，不免徘徊感叹了一阵。情思在这里稍作顿挫，为下文再掀波澜，预为铺垫。
“万国”以下六句，老翁把话头进一步引向现实，发出悲愤而又慷慨的呼声：“睁开眼看看吧!如今天下到处都是征战，烽火燃遍了山冈;草木丛中散发着积尸的恶臭，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还有什么乐土?我们怎敢只想到自己，还老在那里踌躇徬徨?”这一小节有两层意思。一是逼真而广阔地展开了时代生活的画面，这是山河破碎、人民涂炭的真实写照。他告诉老妻：人间的灾难并不只是降临在他们两人头上，言外之意是要想开一些。一是面对凶横的敌人，他们不能再徘徊了，与其束手待毙，还不如扑上前去拼一场。通过这些既形象生动又概括集中的话语，诗人塑造了一个正直的、豁达大度而又富有爱国心的老翁形象，这在中国诗史上还不多见。从诗情发展的脉络来看，这是一大振起，难舍难分的局面终将结束了。
“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻诀别离去的时候，老翁突然觉得五脏六腑内有如崩裂似的苦痛。这不是寻常的离别，而是要离开生于斯、长于斯、老于斯的家乡。长期患难与共、冷暖相关的亲人，转瞬间就要见不到了，此情此景，老翁难以承受。感情的闸门再也控制不住，泪水汇聚成人间的深悲巨痛。这一结尾，情思大跌，却蕴蓄着丰厚深长的意境：独行老翁的前途将会怎样，被扔下的孤苦伶仃的老妻将否陷入绝境，仓皇莫测的战局将怎样发展变化，这一切都将留给读者去体会、想象和思索。
推荐文章
辽宁440分历史能上什么大学,2024年能上哪些大学2024-06-09 08:27:13
山西高考排名70530左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学2024-06-09 08:23:58
考泉州经贸职业技术学院要多少分广西考生 附2024录取名次和最低分2024-06-09 08:21:04
西南财经大学在福建高考历年录戎数线(2024届参考)2024-06-09 08:18:02
湖北高考排名179880左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学2024-06-09 08:14:59
浙江树人学院的会展经济与管理专业排名怎么样 附历年录戎数线 2024-06-09 08:11:44
杜甫旅夜书怀鉴赏2023-08-14 21:44:18
杜甫野望译文及赏析2023-08-16 06:11:16
杜甫狂夫全诗注释赏析2023-08-12 16:50:41
饮中八仙歌杜甫译文和赏析2023-08-24 07:47:24
杜甫旅夜书怀鉴赏2023-08-14 21:44:18
杜甫野望译文及赏析2023-08-16 06:11:16
杜甫狂夫全诗注释赏析2023-08-12 16:50:41
醉翁亭记主旨句2023-08-15 10:16:05
醉翁亭记读后感(四篇)2023-08-18 08:17:21
醉翁亭记教案范文集合十篇2023-08-15 23:17:38
