《留德十年》从1934年，青年季羡林大学毕业期待赴德留学终于成行写起，一直写到1946年归国返乡为止。数十篇文章，洋洋十数万言，写尽了十一年羁旅生涯中的跌宕起伏。《留德十年》中的文章，每一篇自成一体，各自独立；连在一起则以时间为序，整体呈现了先生十多年的经历。在这些文章中，《怀念母亲》显得有些特别，它没有像其他的文章那样以写事或写人为中心，而是在叙述文字中夹杂了相当比例的日记、文章片段，头绪比较多。它的主要内容，对亲生母亲、祖国母亲魂牵梦萦、刻骨铭心的怀念是年轻的季羡林欧洲十一年中不间断的情感。
一、“泪”——抒发着无限的悔恨
黎巴嫩诗人纪伯伦说“人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼，就是‘母亲’，最美好的呼唤，就是‘妈妈’”；意大利诗人但丁说：“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤”。母亲，多么熟悉的字眼，多么亲切的称呼，我们曾无数次地呼唤母亲，无数次沐浴着母亲的爱。但季老在读大学二年级的时候就不可能聆听那美丽的呼唤了。其实，在过去的16年里，他已经很少享受那美丽的呼唤。母亲的去世给作者留下了无限的悲痛、悔恨、愧疚。“一想到母亲，就泪流不止，数十年如一日”，“泪”成了他表达思念母亲最好的语言。
“我六岁离开我的生母，到城里去。中间曾回故乡两次，都是奔丧，只在母亲身边待了几天仍然回到城里。”离开家的日子里，季老便寄人篱下，不能依偎在母亲怀里撒娇，无法感受母亲的抚慰；1933年初秋，在季老读大学二年级的时候，传来噩耗：“母亲弃养，只活了四十多岁” 他从北京赶回济南，又从济南赶回清平，两天的旅途颠簸，他终于回到了8年未曾回过的故乡，跌跌撞撞地进了家门，看见母亲的棺材静静地躺在简陋的屋子中央，他抚棺大哭，一直哭到自己不知道自己在哭，离家8年，母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓；但季老无时无刻不在思念自己的母亲；虽然季老身不由己，但他暗暗下定决心，等他大学毕业，将立即迎养母亲，养让母亲不在孤苦伶仃，不在缺衣少食。可是今天，母亲走了，永远永远地走了，他的愿望没能实现，怎能不使他悔恨万分呢？于是他痛苦了几天“食不下咽、寝不安席” 他真想一头撞死在棺材上，随母亲与地下。夜里他枕着母亲枕过的枕头，想到母亲在这枕头上想念儿子时不知流过了多少眼泪，想着，想着，那无可言状的自责、无可挽回的遗憾，与日俱增的思念，怎能不是他悲痛万分呢？“从此我就成了没有母亲的孤儿。一个缺少母爱的孩子，是灵魂不全的人。我怀着不全的灵魂，抱终天之恨。一想到母亲就泪流不止，数十年如一日。”
回到北平后，季老仍旧昼夜思念自己的母亲，常常在夜里醒来，失声痛哭，不能自己；1933年12月24日，他在日记里写道：“晚上又想到母亲，又大哭失声，我真不解，上天何以单给我这样的命运呢？我想到自杀”1934年5月3日的日记写道：“因为想到王码又想到自己的母亲。我真不明了整整8年，在短短一生中占多长时间，为什么我竟一次也没回家去看看母亲呢？是她老人家含恨酒泉，不能瞑目！呜呼，茫茫苍天，此恨何极？我哭了半夜，夜里失眠。”1935年11月18日的日记中写道：“好几天以前，房东太太就对我说，她的儿子今天回家，从学校回来，她高兴得不得了……但她的儿子一直没有回来，她有点沮丧。她又说，晚上还有一趟车，说不定他会回来的。看着她的神情，我想起自己长眠于故乡地下的母亲，真想哭！”他后悔，他真不该，他千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边……，这真是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。他只能抱终天之恨而片刻不得安宁。
二、“梦”——架起了思念之桥。
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”（王维），到德国留学后，住在一座叫哥廷根的孤寂小城，不知道为什么，母亲频来入梦。日日有所思，才有了夜夜有所梦，白天不能复现的母亲，在梦里来了，他多想留住这美丽的梦啊，留下母亲清晰的形象，然而，他无法留住梦，留住母亲，当他哭着醒来的时候“梦却早不知道飞到什么地方去了。”“天哪！连一个清清楚楚的梦都不给我吗？我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。”这是多么得失落与无奈呀！
没有生身母亲，我们就无法来到这个世界上；没有养身之母没有养身之母，我们就不能生活长大。远离故土，置身异国，获得最多的就是“孤寂”了。“我是第一次离开她。不知道为什么，我这个母亲也频来入梦”，夜深人静的时候，最是想家的时候。“我不开灯，只沉默地站在窗前，看暗夜渐渐织上天空，织上对面的屋顶。一切都沉在朦胧的薄暗中。我的心往往在沉静到不能再沉静的时候，活动起来。我想到故乡，故乡的老朋友，心里有点酸酸的，有点凄凉。然而这凄凉并不同普通的凄凉一样，是甜蜜的，浓浓的，有说不出的味道，浓浓地糊在心头。”在万里之外的故国，那里有熟悉、亲切的容颜，有生命有光彩的影像了，有散发着芬芳的泥土，“美不美，家乡水；亲不亲，故乡人”。虽是孤苦，对远方的惦念，涌起弄弄的爱意，原来他心底里有非常宝贵的东西，那就是依靠，那是他将来归属的地方。那里的一切都在守望着他，守望这位远离祖国、惦念祖国的游子。他的心里开始温暖起来，思乡的情感也更加浓烈，因为他深爱着故乡、亲人、老朋友。虽然自己与母亲的距离远了，与祖国的距离远了，与亲人的接触少了，心中有忧愁、有思念，心里感到有点凄凉；但是在远离家乡的日子里，能时常怀念起在故国的生活情景，不断回想起故国的亲朋好友，感到他们无处不在，心中自然又多了一丝安慰、一些宽心、一点甜蜜，他们是那样牢固地烙印在自己的记忆深处，在作者孤寂时陪伴着他。
时间就是情感的催化剂，有的可能渐渐淡忘，可是根植于灵魂深处的爱，与日俱增，“我有时想得简直不能忍耐。”“我仰躺在沙发上，听风路过窗外。风里夹着雨。天色阴得如黑夜。”自然本无意，但与此刻“我”的心境融合，它就带着太多悲泣苦楚，“心里思潮起伏，又想到故国了。” 思念带着温暖，思念更是一种折磨，时时刻刻撕扯着他的身心。“留在国外的念头连影儿都没有了”祖国母亲成了游子梦中一个重要的内容。身在海外十一年，作者遭遇过多少苦难与艰辛，挫折与委屈啊！祖国母亲怎能不频来入梦呢？二战爆发后，他便同家里断了联系。饱受轰炸、饥饿、乡愁的煎熬，有家不能归，有苦无处诉。一个人孤悬海外，祖国的抗战情况怎样了，家里的情况怎样了？甚至那条名叫“憨子”的小狗和院子里那两颗海棠花都频来入梦。难以排解的.思乡之愁，数不尽的不眠之夜，剪不断的离愁别恨，使他的精神痛苦万分。这样的日子一直持续到离开哥廷根回国。
三、“文”——平平淡淡才是真
季老在《留德十年》的《楔子》中说，“我特别强调‘实事求是’四字。因为写自传不是搞文学创作，让自己的幻想纵横驰骋。我写自传，只写事实。”为了遵从这样一个写作原则，写《怀念母亲》时，季老为了“避免用今天的情感篡改当时的感情”，几次引用当年的日记和文章片断来“保存自己当时的感情”。这样一种组织语言材料的方式，是服从于整本书作为回忆录的性质的。
《怀念母亲》一文初读平淡无奇，甚至感觉跳跃性比较大；读过一些相关的作品，了解了写作背景，慢慢走近作者的心灵，再回头去读，渐渐读出了味道。季老学贯中西，文通古今，对如何写散文有自己的独有看法；他曾说，散文的精髓在于“真情”二字，“真”就是真实，“情”就是要有“抒情”的成分。现在，为了自传“只写事实”，他在写此文时尽力取“真”而去“情”，使文章读来显得平淡了。可是文章“平”和“淡”的背后，隐藏了更深的“情”。季老一生埋首躬耕于古文字这片坚硬的土地，开掘出一部部丰厚的典籍，他偶尔到散文这片田里散散步，便留下不少性灵文字。季老一生宁静淡泊，从他的散文中，我们却又读出了一个善感而多情的季羡林。他曾为一茎古藤被砍断而暗自垂泪（《幽径悲剧》），他曾为身边小动物病亡而“内心颤抖”（《老猫》），他曾为异国他乡偶然相识的少年魂牵梦萦（《塔什干的一个男孩子》）……母亲早逝使少小离家的他今生无法膝前尽孝，这成为他“永久的悔”；去国离乡时亲老、妻少、子幼，本以为两年即可回国，却因为战乱被阻留异国他乡──对生身母亲、对祖国母亲的怀念怎不是他异国十一年中内心深处炽烈的情感？
推荐文章
河南高考排名180740左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学2024-06-09 06:53:39
河南高考排名291880左右排位文科可以上哪些大学,具体能上什么大学2024-06-09 06:48:44
湖南高考排名218820左右排位物理可以上哪些大学,具体能上什么大学2024-06-09 06:44:55
江苏高考排名44380左右排位历史可以上哪些大学,具体能上什么大学2024-06-09 06:41:42
山东高考排名39020左右排位综合可以上哪些大学,具体能上什么大学2024-06-09 06:37:04
贵州高考排名63120左右排位理科可以上哪些大学,具体能上什么大学2024-06-09 06:32:52
考研英语同位语句型的翻译方法2023-08-12 12:32:44
激励人成功的语句2023-08-19 10:10:07
新唐书阅读答案解析2023-08-24 18:32:37
江城子密州出猎阅读题目及答案2023-08-13 09:17:40
手指的课文原文2023-08-23 19:49:30
课文万年牢学法分析2023-08-24 01:53:48
牧场之国课文分析2023-08-18 11:59:00
人教版草船借箭课文原文2023-08-27 17:44:15
送东阳马生序课文原文2023-08-20 05:01:23
卡罗纳课文片断赏析2023-08-21 00:14:13
