读呼兰河传有感十五篇)

时间：2023-08-22 00:19:14 文/王明刚老师读后感学文网www.xuewenya.com

读呼兰河传有感1

　　前不久，我看完了萧红的巨著《呼兰河传》，作家称这是一部优美的风土画、一串凄婉的歌谣。

　　萧红以一个北方小城的单调美好，叙述了呼兰河传人生的故事，里面有对善良、朴实、勤奋的赞美，也有对愚昧、麻木、迷信的批评，主要写了小城人们卑微平凡的生活和精神上的盛举，第三——四章写了“我”与祖父的童年时光以及“我“家房子的荒凉；第五——七章节写了团圆媳妇的悲惨遭遇、有二伯的故事以及冯歪嘴子一家的不幸生活。

　　祖父让我记忆深刻，因为他和蔼可亲，祖父总是笑盈盈的，每次祖父见到孩子都要开一个玩笑，比如伸出手把那孩子的帽子取下来了，有时放在长衫下面，有时放在袖口里面，祖父很喜欢孩子们，孩子们也喜欢祖父，而对于我，祖父尤其喜欢。祖父还很善良，看到胡家在打团圆媳妇，就劝老胡不要动手，要以理服人。给整个故事增添了一丝暖人的色彩。

　　还有冯歪嘴子，他的王大姑娘死后，他就一个人坚强地带着两个孩子，虽然有时也偷偷地抹着眼泪，但他一旦看见他的大儿子能牵着小驴饮水了，就立刻笑了起来，他只是想满怀希望地活下去，他对生命有一种珍视，在他身上我们看到了光明，而这丝光明，足以让我们拥有希望。

　　这本书也教会了我们许多道理，人人都要有颗善良的心，要充满希望地面对未来。是啊！哪怕生活再苦再难，一切都会好起来的。《呼兰河传》这本书值得大家去阅读。

读呼兰河传有感2

　　今年暑假，我的班主任沈老师给我推荐了一本书，著名作家茅盾曾称它为“它是一首叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉歌谣”，它就是萧红所写的《呼兰河传》。五年级下册，我们便学到了这本书中的一个片段，在学它的时候我，就很想看看这本书，我想了解萧红的童年故事。

　　萧红本名字张迺莹，1911年至1942年，中国现代著名女作家，本书记载了，萧红那使她一生难忘的童年故事，也是她再也回不去的童年故事！

　　萧红的同年之所以快乐，她的祖父是一个必不可少的原因“生我‘我’的时候祖父已经六十多岁了。他的眼睛总是笑盈盈的，身体很健康，他教‘我念诗’，给‘我’烧小猪、烧鸭子吃。而‘我’在祖父的呵护下，无忧无虑，活泼任性”咋。祖父在萧红成年后任然像天空中的太阳——温暖人心！

　　对于这本书，我印象最深的大概就是描写小团圆媳妇的这一章了吧！

　　“她的头发又黑又长，梳着很大的辫子，普通姑娘的辫子都是到腰间那么长，而她的辫子竟快到了息膝间。她脸黑乎乎的，笑呵呵的。”萧红是这样描写小团圆媳妇的，看到这里我就知道小团圆媳妇一定很好相处，同时我也知道了，萧红很喜欢她。可是一个笑呵呵的小团圆媳妇，竟会遭到婆婆的虐待：因为受不了婆婆的打骂，小团圆媳妇要回家，而婆婆竟为了不让她回家，所以她就用烧红过的烙铁烙小团圆媳妇的脚心！

　　最后，小团圆媳妇因为“不怕羞被”婆婆打出了毛病，被庸医“云游真人”、跳大神等人的不断折磨，使她从一个笑呵呵的十二岁小姑娘，变成了一个黄瘦的病人，最终她死了。

　　作者她从一个六七岁的孩子的角度去写这篇文章，让所有的读者感到纯洁天真，也让人们知道当时封建社会的残酷和人们的愚昧。

　　读了这本书我了解了社会的残酷，让我知道了只有面对现实，弥补自己的不足才能融入社会，踏进社会！

读呼兰河传有感3

　　最近，我看了《呼兰河传》，感受颇深。

　　《呼兰河传》是被称为“20世纪30年代的文化洛神”“中国四大才女”——萧红所写。这本书主要讲了萧红五岁的事，介绍人们的风俗，字里行间感到当时人们的愚蠢和迷信。

　　比如有一章，萧红的邻居娶回一个12岁的团圆媳妇，那一家人对她又打又骂，她婆婆对她更是残忍至极。结果，打出病来，夜里突然从床上坐起，眼里含着泪。她被打时，一直说她回家，她婆婆问家在哪，她却哭而不答，老胡家很怕她是妖怪附体。因为她婆婆过于迷信，就请人给她抽命，令我感到很疑惑，命还能抽吗？可当时的人很迷信，就以为抽个命得了病可以好，人死了能再活过来似的。于是就请了一个名叫“云游道士”来抽，抽命其实很简单，有四个包，其中红色和黄色是好的，蓝色和绿色是差的。她婆婆小心地抽一个，一看是蓝色的，心想：完了。这时“云游道士”说：“若不好花五吊钱可再抽一次。”婆婆连抽几次都不好，只好请真人过来赶鬼。

　　于是“云游道士”又是念咒，又是烧香，一会对天指手画脚，一会对团圆媳妇瞪眼，其实这人一个都不会，这些动作连他自己也不知道他在干什么。

　　最后，他胡乱说了一些配方，就带着200多吊钱乐呵呵的溜了。

　　可想而知，团圆媳妇的病越来越重，在夜深人静时无声无息的离开了人世。

　　看了这个故事，我火冒三丈，当时的人到底有多蠢啊，这个骗子说得一切都是假的，你们难道听不出来吗？你们怎么能信呢，一个12岁的孩子就这么被活生生的害死了啊！她经得起这种虐待吗？唉……没有文化真的很可怕。

　　读了这个故事，我觉得：我们不能相信迷信，不能像老胡家，花了200多吊钱，不仅没有把团圆媳妇的病治好，还把她害死了，他们宁愿花200多吊钱去请个骗子，也不愿花一二十吊线去看医生，这就叫——偷鸡不成蚀把米。迷信害死人！

读呼兰河传有感4

　　“一篇叙事诗，一片多彩的风土画，一串凄婉的歌谣……·”这是现代作家茅盾对《呼兰河传》的评价。1942年，历经坎坷的女作家萧红离开了人世，她出生于黑龙江省呼兰县，年幼生母病故，继母与她感情淡漠，父亲专职顽固，只有祖父最疼爱她。走进了《呼兰河传》这本书，我似乎看到了一个活泼可爱的小姑娘，在呼兰河这座小城内，自由自在地玩耍，为人们的迷信感到悲哀，形形色色的人给他带来了不同的感受。

　　祖父的园子是萧红的小天地，在那儿，自由自在地玩，没有人会管你。读到那儿，我的脑海中浮现出了一幅画——女孩，在园子中乱跑，植物满园子乱长，祖父乐呵呵地看着女孩……多美的一幅风土画呀！这不就是一个孩子所向往的生活吗？但那座小城也不是欢乐的地方，可怜的小团圆媳妇、有二伯，都博得了作者的同情。小团圆媳妇，从一个活泼美丽的姑娘，到一个病人，到被一家人折磨死。可她的婆婆却不认为是在折磨她而是对她好。有二伯是一个孤苦无依的老人，他三十多岁到张家做长工，六十多岁了还一贫如洗。他性格古怪，老厨子也因此奚落他，孩子们骂他、笑他，这不正是那一串串凄婉的歌谣吗？

　　“呼兰河这座小城里，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父，”除了祖父，这座小城内已没有什么可以让萧红留恋的了。19岁的她离家出走了，在尾声中，她写出了对幼年自在生活的怀念，那景、那人、那情，她忘却不了，难以忘却，祖父和她在一起的欢乐时光，即使在她最困苦时，她也记忆犹新。

　　这本书让人感受到了强烈的乡土气息，让人读后余香满口。

读呼兰河传有感5

　　在我们学《祖父的园子》一文时，史老师给我们推荐了《呼兰河传》这本书，这本书是萧红的一生将走到尽头时写的长篇小说，当时她还不到30岁，但身体十分虚弱，患有多种的疾病，31岁时就去世了。

　　这本书萧红用了灰色的笔调写了呼兰河，呼兰河也是萧红的母亲河。书中大多数的内容都是她童年时候的故事，很多都是她和祖父在一起的趣事。萧红小时候因为各种原因，家族中好多人歧视她，只有祖父关心她。她和祖父在一起总是快乐的。

　　书中有些情节是很好玩的，比如萧红趁祖父不注意，就把几朵玫瑰插到祖父的帽子上，她祖父毫不知情，还说：这园子里的玫瑰真香啊，萧红在旁边乐的哈哈大笑。读到这里，也可以感觉萧红童年和祖父在一起的快乐，无拘无束，自由自在了吧？

　　在《祖父的日子》这篇文章中也可以体会到这种快乐，她去给祖父“帮忙”，她拿不动整把锄头，祖父就给她锄头的“头”。她在地里乱锄一阵，祖父也不生气，两个人还开小差玩了起来。

　　样就故事还有很多，都能让人捧腹大笑。

　　看完这本书后，我还感觉那时的人很迷信，什么海龙王啊，叫魂啊？

　　仔细读完这本书，我内心复杂。萧红回忆了很多童年的事，可是笔调是灰色的。平淡的像秋水一样，灰色的天空，灰色的城市，灰色的社会……我想这就可能因为作者身体的疾病让她觉得所有东西都是灰色的。

读呼兰河传有感6

　　读了萧红的《呼兰河传》感触颇深，她用童年的视角，谱写了一方水土的风俗人情，一部凄婉的歌谣。

　　《呼兰河传》给我们看的萧红的童年是寂寞的。

　　一位解事颇早的小女孩每天的生活是多么单调呵！年年种着小黄瓜、大倭瓜，年年春秋佳日后花园都有些蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓……堆满了破东西，漆黑尘封的后房是她玩耍消遣的地方；此项而富有童心的老祖父是她唯一的伴侣……千年如一日的刻板生活，虽然一年之中也必有跳大神，唱秧歌，放河灯，野台子戏等的热闹、隆重的节日，而这些节日却也和他们的日常生活一样单调而呆板。如果这样死水似的生活中有什么突然冒起来的浪花，那也无非就是老胡家的小团圆媳妇病了，老胡家又跳大神了，小团圆媳妇终于死了；那也无非就是磨坊的冯歪嘴子有老婆有孩子了，而后老婆突然死了，留下刚出世的第二个孩子……

　　呼兰河就是这么个小城，单调，呆板，可又不是没有一丝色彩的。每一间茅舍内，都充满争吵、欢笑、唠叨。那儿的人民多是善良的，他们照着几千年传下来的习惯思索、生活，有时显得麻木，愚蠢，但他们按照他们的想法，该怎么办就怎么办。

　　就是因为这“该怎么办就怎么办”，老胡家的婆婆“照着几千年传下来的习惯思索、生活”，就因为她的小团圆媳妇“太大方了”，“一点也不知羞”，“十四岁就长那么高”，说这小团圆媳妇不像个小团圆媳妇，坚信得狠狠管教，打啦骂啦，到最后花了五十吊给他家小团圆媳妇治病，而结果呢，却是把这个黑乎乎的，笑呵呵的名为十四其实不过十二的小团圆媳妇送回了老家去！

　　《呼兰河传》里的人物，似乎都是些甘愿做传统思想的奴隶的可怜虫，似乎都缺乏积极性。冯歪嘴子是他们中间生命力最强的一个——强的使人不禁想赞美他，特别顽强，是原始性的顽强。

　　这本书，尽管凄婉，尽管忧郁，却仍然美丽得动人。合上书，我的心是寂寞的。

读呼兰河传有感7

　　在星期六我看《呼兰河传》这本书，这本书写得很好，让我明白了许多写作的含义，还让我懂得了很多道理和启示。

　　在《呼兰河传》中作者把寒冷的冬天写得很好，作者把冬天的严寒写了出来，作者还觉得冬天的寒风很刺脸像一把把小刀子从自己的脸上划过去一样，很痛。作者还写了有一些店，有一个店生意很好，别的店根本就没有人来店，有的店连招牌都写不好当然没人。有一个牙店里的家牙齿很大，让人看了就惊慌不敢换牙、补牙。所以那家牙店挂了两三年得招牌，到那拔牙的人却寥寥无几。而有一家店人人都爱，这是应为那定店作得比较好，非常让我喜爱。这让我知道了：如果我们想要开店，就应该做得好一些，让人喜欢。如果做得不好，就算招牌挂了好几年那也是白挂了，必须应该做的好。

　　在《呼兰河传》中有这么多道理、启示，这让我怎么也用不完，让我明白了很多启发。

读呼兰河传有感8

　　本文的作者萧红是一位生活艰苦的女作家，她从小父母就对2非常冷漠，祖母对她也不好，只有祖父对她非常关心，所以本文写祖父的地方最多。本书的特点就是层次清楚，分工明确。每个章节的意思大概是这样的：第一章总写呼兰河这个小镇；第二章写呼兰河小镇中人们闲暇的生活；第三章写了祖母对“我”的冷漠直到她去逝为止；第四章写了祖母去逝后，“我”和祖父的自由、愉快的生活；第五章写了团圆媳妇命苦而短暂的人生及婆婆的迷信和对她的折磨；第六章写了“我”有一个性情古怪的有二伯；最后一章写了冯歪嘴子一家清贫的生活。

　　本书的重点人物祖父是一位性格和蔼、待人非常亲切的人。作者之所以喜欢他是因为在全家人中只有祖父对她好。祖父喜欢“我”，“我”也同样喜欢祖父，祖父和“我”的“地盘”一个不大不小的园子，它是一个十分美丽的地方：里面有许多菜、花草和许多可爱的小昆虫们。在作者眼中，祖父的园子是一个充满快乐和自由的乐园。

　　在书中，写人和事的地方很多，作者却又不盯着一个写，故事多而不辟，而且累及的人物神态动作表情都用作者那一支神奇的笔写得透澈明了。

　　我爱看这本书，更爱书中调皮可爱的作者和和蔼可亲的祖父。

读呼兰河传有感9

　　读完了《呼兰河传》这本书，我的心情久久都沉浸在那一片灰色的画面中！！

　　灰色的色彩、平静的叙述，生活在呼兰河小城的人们，每天的生活都是在重复的，一年四季没有新鲜事物，最大的新闻也不过是谁家在“跳大神”，谁家的牲畜闷死在大泥坑里。那个六七米深的大泥坑，无论在晴天还是下雨天，人们都会遭受灾难。大家说拆墙的有、说种树的有，但从来没有一个人想过把大泥坑填平。多么愚昧的人民啊！他们的脑海里就是顺应天意，人是不能违抗天命的。我真替他们感到悲哀啊！

　　文章中给我印象最深的是团圆媳妇，这么一个美丽可爱的小姑娘，她才十二岁，本该是一个无忧无虑、天真烂漫的年龄，可她被卖给了一户人家做了童养媳。她在那个家里连一个小动物都不如，经常受到她婆婆的打骂，没过多久就死了。她是被万恶的封建社会害死的。王大姑娘的死、胡家媳妇的死，在那个社会里就像是司空见惯的。对一个生命的离去，他们的态度非常冷漠，反而觉得她们是自作自受，是没有办法可以挽救的。这就是封建社会对女人的不平等。

　　作者的童年生活是快乐的，但也是寂寞的、灰色的。她的活动地就是后院那个荒凉的大花园。她没有地方可以去，没有玩具可以玩，只有她的祖父、后院的玫瑰花、樱桃树，给她的童年带来了一点温暖和爱。和她比起来，我们的童年是多么的丰富多彩啊！我们可以自由的玩耍，没有烦恼、没有纷争，我们的童年是幸福的！我为我生长在新中国这个大家庭而感到幸运！！！

读呼兰河传有感10

　　放假了，我开始迷上了阅读；这不仅是在读别人的故事，而是在体会、欣赏。

　　最使我记忆犹新的莫过于萧红后期的代表作《呼兰河传》，这本书是作者记忆中的家乡，一个北方小镇单调的美丽，也介绍了人民的善良与愚昧。它透彻体现着作者巨大的文化，含量与生命的厚度。

　　打开书卷，默默的欣赏作者赋予着小镇的情感。灰色的色彩，平静的叙述，灰白的画面将我带到那暗淡无味并不繁华的小城。在那里，春夏秋冬，一年四季周而复始，到处都是寂寞。没有色彩的绚丽，没有活力的人生，整个村庄都笼罩在灰暗中。在这里，因为人们的无知愚昧，发生着一场又一场的灾难，人们都在等待幸运的光临。同时也有死亡的号召，我读后与作者相同，不知该对他们是同情还是憎恨……

读呼兰河传有感11

　　从《呼兰河传》里，我认识了一个可爱，快乐的萧红和呼兰镇上一群纯真的村民们在这里上演着许多有趣，悲伤的事。虽然萧红已逝世但她这本书会被人们世世代代传代下去，她开心的童年也珍藏在我们心中，挥之不去。

　　萧红以轻快的笔触，叙述了在呼兰镇上发生的事。

　　萧红出生在一个名叫“呼兰镇”的村子里因父母早逝，一直在祖父祖母家住着。她特别不喜欢祖母，因为祖母用小针扎她的手。与之相反的是她特别喜欢祖父，她经常在祖父的园子里与祖父一起种花，度过了许多美好的时光。但有一个女孩与她恰恰相反，她着这一头乌黑头发，一双水灵灵的眼睛，但就是这么一个美丽的女孩，12岁就被拉去当童养媳，整天受人指使，最后跳大神还让村民们用开水帮她洗澡，不幸烫死。还有一个特别奇怪的人——有二伯他跟人说起话来结结巴巴，跟狗说起话来那叫一个“谈天说地”。

　　萧红为自己的理想奋斗着，用自己的心血谱写了这篇巨著。

　　在这次伦敦奥运会上，我国选手为了祖国的荣誉而战，如林丹接住了每一球。

　　不正是这样吗？一个人为了自己的目标而奋斗，而流泪，而努力，终究会换来成功。只要你肯努力，肯积极向上，也一定会造就属于你的“*”！

读呼兰河传有感12

　　近期，我读了《呼兰河传》这本书，读完后心情久久不能平静。

　　开始读前两章的时候，觉得作者描绘家乡的语言不是太吸引我，但当我静下心来慢慢读时发现了它那种特别的味儿。

　　作者的语言简单，把我带入了他们的年代。在我看来，那时候整个社会没有半点色彩，就像文中所说的：生，老，病，死，都没有什么表示，生了就任其自然的长去，长大就长大，长大也就算了。

　　这里的人们被动漠然地对待生与死，关于生命的珍贵，死亡的悲哀，他们毫无感觉。

　　令我印象最深的，就是书中小团圆媳妇的悲惨遭遇。想想，12岁啊，跟我们的现在的年龄差不多，12岁本该是一个健康活泼的年龄，可做了团圆媳妇的她，要拼命的干活，还有忍受各种打骂，还要被人们“治病”的借口，惨不忍睹的折磨，最后惨死，这是为什么呢？是因为婆婆的愚昧吗？不，是整个呼兰河城人们麻木无知的生存态度。

　　封建迷信，苦难生活，使这个小城尽显落后，而冯歪嘴子的顽强生命力，又让我感受到了呼兰河城的希望。

　　唉，真希望社会上多一些像冯歪嘴子这样的人，可怕的封建迷信，正是《呼兰河传》，给后人敲响的警告啊！

读呼兰河传有感13

　　今天暑假，作业很快就写完了，在百无聊赖之际，我从书架上随意拿了一本书叫《呼兰河传》。

　　本文的主人公萧红，其实就是一个平常的女孩子，但她因为生在旧社会，经常吃不饱穿不暖，受尽了苦头。人的一生，童年是最幸福、最快乐的时光，我们现在的生活都是属于衣来伸手、饭来张口的，就像是在蜜罐里长大的一样，但是相比之下，萧红童年受的罪，简直比我们苦一千倍、一万倍，她连一段最温馨的、最美好的童年回忆都没有，她只有在祖父的园子里与祖父相处在一起时幼小的心灵才能得到一点安慰。现在有些我们的同龄人，住在农村，生活环境不好，于是就整天抱怨这、抱怨那，可是你们在仔细想想，你们的`童年至少还有爸爸妈妈的陪伴与关心啊！可是萧红呢？她什么都没有，除了她的祖父，没有人会关心她的死活，没有人会关心她是不是冷了，是不是饿了，就连爸爸妈妈也是这样，你们有想过这对她的心灵是有多么大的伤害吗？所以，正在童年时期的朋友们，别在抱怨了，珍惜你们现在的童年时光，你一定会过一个活在欢声笑语里的童年。

　　记得，在前一段时间，放学后，我想让妈妈带我去买一双好看的平底鞋，妈妈说：“你先穿穿凉鞋，等天冷了再买。”于是我就耍起了我的小脾气来了，说道：“你这人怎么这么抠呢？你自己就可以买好多衣服鞋子，就不给我买。”当妈妈正要说话时，我立马用手堵住耳朵说：“不听、不听、不听……。”但是，讲完这几句话后，我就后悔了，我又想到萧红，想到了她的悲惨命运，于是，我沉思了一会儿，开口说道：“妈妈，要不然平底鞋我等到秋天再买吧。”妈妈说：“这才对嘛，这样才是个懂事的孩子。”

　　我通过这本书，明白了一个道理：不要抱怨自己的生活，只要你有家人的陪伴，有别人的关怀，心中就有光明，你就会成为一个幸福快乐的人。

读呼兰河传有感14

　　最近，我在读一本书，这本书就是作家萧红在生命末期于香港完成的小说《呼兰河传》。这本书与往常我看到的书截然不同。整本书，萧红都以灰色的笔调描写了在呼兰河这座小城中生活的人们，但她却用轻盈活泼的笔调描写了自己的童年。

　　灰色的色彩，平静的叙述，黯淡的画面把我们拉到了二十世纪初的呼兰河城。在那里的的人都像被抽了灵魂的木偶一样，死板，没有色彩，他们宁愿相信天意，也不愿相信事实。只会年复一年日复一日地干着一样的工作，过着一样的生活。整个村庄就像被大块大块的乌云笼罩着，见不到半点阳光。在这个令人忐忑不安的年代，人们再善良，也抛不开那些旧思想、笨方法。但在这个故事中还是有一个人有着丰富的色彩，那就是——萧红的爷爷。萧红的爷爷是一个乐观、看得开的人。当萧红的爷爷看到萧红调皮的恶作剧时，不会一昧的责怪她，而是和萧红一起开心地玩起来。

　　与萧红的那个年代比起来，我们比他们不知道幸福多少倍。穿着漂亮的新衣服，玩着崭新的玩具，破了就把它嫌弃在垃圾桶中，叫爸爸妈妈再买其他的玩具，时常还能得到零花钱。游乐场里的娱乐设施五花八门，超市里的物品一应俱全……

　　翻到了这本书的最后一页，就这样，《呼兰河传》这本书被我看完了，但我的心情还一直沉浸在那一片灰暗之中……

读呼兰河传有感15

　　呼兰河边有一座小城。

　　没有繁华，没有多彩，灰黯的日常生活是年复一年的循环，规律而又刻板。一年春夏秋冬，太阳东升西落，痛哭与欢笑，唠叨与争吵，或许便是这座小城的色调。

　　呼兰河是一条河，它潺潺流淌着。它是一首诗，于无声之间静默地载下了城里繁杂的琐事；是一幅画，于无形之中装点了城里枯燥的乏味；是一曲歌谣，于悄然之时埋葬了这段凄婉的旧时光。

　　雨水与阳光混杂的小城里有一段深陷的时光。东二道街静静地躺着一个大泥坑。无论天晴与否，泥坑总是给人们的出行带来不便。颤抖的车马，狼哭鬼叫的小孩子，脸色发白的过路人，是泥坑常年目睹的热闹。有人说，拆墙来拓宽街道，有人说，植树来攀树过街。用土把泥坑填平？呵，没人提到。这是愚昧？还是安分守己？顺应天意的他们怕是早已丧失了违抗天命的勇气，衍生成的，是接受天命的那份不知何由的乐观——“泥坑子淹鸡淹鸭，到是给了我们说长道短的消遣，有了这泥坑子，瘟猪肉倒也可以变成淹猪，经济又卫生。”又是一阵雨过，浆糊般粘稠的泥坑，宛然一副深邃的脸庞，凝望着围观热闹的长袍马褂亦或是粗布短衣，流露的却是戏谑的目光，投射到人心底的恐慌。

　　呼兰河城里，除了东二道街、西二道街、十字街之外，再就都是些个小胡同了。单调的小胡同里每天亦是单调的生活，冷清，寂寞，大家关起门来在过生活。正如汪曾祺在《胡同文化》里写到的那样，“胡同文化是一种封闭的文化。”我想，“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜。”便是最好的陈述。

　　呼兰河城的生活是规律的，一年之中必定有跳大神，放河灯，野台子戏，四月十八日娘娘庙大会……这些单板的节日便是他们呆板的日常生活。七月十五孟兰会，笙管笛萧作响，男女老少结伴，趁着火烧云后显白的天色，涌向呼兰河放河灯。忽明忽暗间，河上灿若星河，恍惚之间，却又渐渐熄灭，没有什么特别的，也没有什么有趣的，熄灭的河灯拖走的或许只是人们的好奇和热情，空留下河边的孤寂和河上照着的月亮。放河灯是如此，跳大神，野台子戏亦是如此。三五成群，梳妆打扮，闲谈家常，别有深意。‘某村某村的谁，某家某家的谁……’他们热切的交谈倒也离不开这些日常的繁琐。我想，这些节日不过是他们百无聊赖生活的一抹浅淡的色调，空虚的内心只能用说长道短来填补，明天过后，枯燥会再次来袭。

　　如果说放河灯真可以让鬼魂脱身的话，那我希望这河灯可以帮助小团圆媳妇脱离这无尽的苦海。“黑忽忽”“长得高”“及膝的辫子”“总是笑呵呵的”，这是我从书中对她形象唯一的了解。然而就是这样一个正值青春年华的姑娘却成了童养媳，她的开朗，她的活泼，在呼兰河城居民的心里却是“不知羞”“不像个团圆媳妇”，接踵而至的，是对她的议论和鞭打。哭喊，泪水，换来的是更重的惩罚。

　　是否该谴责胡家婆婆的残忍？“……哪家的团圆媳妇不受气，一天打八顿，骂三场……我是为她着想，不打得狠一点，她是不能够中用的……”她的解释似乎也句句有理，而后她为团圆媳妇请神、看香火、吃偏方、抽贴的种种行为似乎也表明了她的好心和善良，我犹豫了。我不明白，害死小团圆媳妇的，到底是胡家婆婆，呼兰河城人们封建保守的良善，还是这个愚昧的年代？

　　萧红就生活在这样一个年代里，她的童年是荒凉而寂寞的。萧红在书中这样写道：“我家的院子是很荒凉的。”朦朦胧胧的细雨中及腰的蒿草。简陋院子里的朽木乱柴，成对的破旧杂物。荒凉的瓦屋里是空虚的房间，颤抖的屋门一开，弥漫的土腥气和暴露眼前的偷吃粮食的耗子和麻雀是熟悉的旧友……院子这边和那边都住着人，逆来顺受的人，不知冷暖的人，徒增了院里的灰暗。而祖父，却又是照耀她生活的太阳。念诗，游玩，相依相伴，是萧红童年里最快乐的回忆。

　　然而。光阴荏苒，岁月不再。时光是握不住的沙，人终究会老去，会离开，萧红的童年也终究只能埋葬在呼兰河边的小城里，随着日复一日流淌的呼兰河逝去——

　　呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。

　　……

　　那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫会变出来一匹马来，一会工夫会变出来一匹狗来，那么变着。

　　……

　　我知道，呼兰河边有一种寂寞的小城。

　　茅盾曾这样评价，“有讽刺，也有幽默，开始读时有轻松之感，然而愈读下去心头就会一点一点沉重起来。可是，仍然有美，即使这美有点病态，也仍然不能不使你炫惑。

　　她以含泪的微笑回忆这寂寞的小城，怀着寂寞的心情，在悲壮的斗争的大时代。”

　　——后记